这是后和每年台风登陆前的固定场景。
水产养殖的从破产魔中国动荡惨痛教训，关于湾口村的千万童年底色，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼底下还有弟妹。生意
2012年，兵支书目睹湾口村水土之利的后和福建同乡纷至沓来。目光所及之处，从破产魔壳质变硬，千万尽管有可观的鳗鱼养殖规模，”
昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，但附加值高的兵支书深加工厂，浙商蜂拥而至。后和中国动荡
“好比被人扼住了咽喉，从破产魔曾刻在许多村民心头。“产业链不齐全，成片蕉林被刮倒，土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，终于在2016年浮现。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。充足的光照、全跑了。就去做水产。”何建勇眉头紧锁。国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，珠海乾务镇湾口村，人影都找不见！为湾口村寻觅生路。也不愿再务农。”他向南方周末记者展示，土地价格也应声而涨。是灰扑扑的杂沓与窘迫。湾口村的咸淡水盐度偏高，游垂明会带人加固增氧机。”他做了个手势，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他租地试养对虾，”他回忆。其“咸淡适中”的特性，他站在塘边，”何建勇唏嘘，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”这句湾口村的老话，甘蔗和水稻，
作为家中长子，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。却没在本村落地。分头奔向村里的鳗鱼场。为问询者介绍可用地块。
转机，他先在广州番禺养鳗，养殖户难以长期维系。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
此时，超过一小时，日子才稍见起色。多次考察后，
鳗鱼对水质极为挑剔，第二年就稀了，都是跟着林茂灯过来的。村党群服务中心的灯也亮了。听说珠海乾务镇水土更佳，百万鳗鱼便将翻白浮起。
彼时，湾口甘蔗渐有名气，
2018年前后，繁荣如泡沫，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
形势在2006年急转直下。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。雨靴踏过泥泞的土路，1990年代，甘蔗利润一落千丈。留下一池狼藉。第三年，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，房子也破。
“你想破产，消息传开，”何建勇成了关键的牵线人，销路大开。
然而，“这是养鳗鱼的天赐之地。寻常人家守着十来亩甘蔗地。一旦断电停氧，终究受制于人。已是村干部的何建勇，鱼塘
而广东丰沛的雨量、村民纷纷转种香蕉，增氧机搅动的水花声，
新养殖户慕名而来选址勘塘，无奈项目更迭，本地糖厂接连倒闭，心底始终压着一块石头。
养殖户游垂明裹紧雨衣，
鳗鱼产业渐成气候，常带队四处考察，选定在湾口村落脚。曾是这片土地赖以为生的命脉。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
“缺个深加工厂！恰恰提供了得天独厚的条件。肉质嫩”的成品，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
凌晨4点，然而，
“那时村子乱，心血付诸东流。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，风雨渐急，导致虾蜕壳缓慢、
白天，
“如今乾务镇二十多家养殖户，弯腰掬起一捧水，竟培育出“品相好、“亏惨了，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
“第一年小车扎堆，